Era ya entrada la tarde. El aire estaba denso a nuestro alrededor, casi sólido, debido a las escenas de la masacre en el sur de Israel y la alta tensión. Sin embargo, Shachar Fridman sólo podía oler un aroma. El que se le quedó clavado en la nariz desde su paso por comunidades cercanas a la frontera con Gaza. El olor de una masacre. "Nunca desaparecerá", dijo.
Shachar, el paracaidista del 101º Batallón de las FDI, estaba cerca. Encendió un cigarrillo, probó la carne de la barbacoa y describió escenas del 7 de octubre. Describió los combates, las emociones. Habló sobre la próxima operación. Y, luego, dijo palabras que deben escribirse para todos nosotros, para la continuación de nuestras vidas en esta tierra. Para nuestro futuro.
El sábado 7 de octubre, su pelotón fue trasladado en helicóptero a la zona del festival de música NOVA, cerca del Kibbutz Re'im. Avanzaron a pie, prepararon emboscadas y lucharon toda la noche cerca del kibutz Mefalsim. Mientras tanto, Shachar describió cómo mató a un terrorista de seis disparos. La primera persona que mató. "¿Como se sintió?", pregunté. "Sentí un ligero temblor en el hombro derecho, eso es todo. Es un terrorista, nada más".
Cuando llegó la primera luz al sur de Israel, fue testigo de primera mano de los horrores. Estaban grabados profundamente en su mente. Los cuerpos quemados, las personas tendidas inmóviles, los niños. "Siento un escalofrío cuando lo recuerdo", contó. Recordó haber rescatado a personas de sus casas. Describió cómo vio la pérdida de confianza a través de sus ojos. En el país y en la humanidad. "No quieren abrir la puerta, te hacen un gesto desde la ventana", señaló con la mano en señal de "no". "Es una sensación horrible".
Y luego continuó. "Una botella de cerveza medio vacía en una casa en ruinas, una maleta junto a la casa de una familia a punto de irse de vacaciones, café frío, un cigarrillo aplastado en un cenicero"...y no tienes tiempo para ser humano en esta situación", relató, "ni para comprender lo terrible que es".
"Aquí no hay nadie sin un amigo caído"
Luego Shachar habló de las pérdidas: de su pelotón, de su casa. Seis de sus amigos cayeron en las batallas. "Fue la primera vez que vi morir a un soldado", comentó, volviendo a escenas del campo.
"Cuando los soldados se van de permiso, lo único que quieren hacer es comer shawarma. Queremos visitar las tumbas de los amigos que perdimos. Pero primero, sólo queremos vengarlos. Eso es lo que queremos. Si nos dejan hacer nuestro trabajo, traeremos la paz a Israel durante los próximos 50 años", expresó.
"No hay nadie aquí sin un amigo caído. El comandante de mi pelotón nos dijo el primer día de la guerra: 'Estoy dispuesto a morir'. Y yo también. Si me pasa algo, estoy dispuesto a morir por nuestro país".
Estas fueron cosas que dijo con confianza. Y era imposible no pensar en ellos. Y hablar del país, de nuestra gente.
Shachar habló de su cercanía al judaísmo. "Cuando vi los combates en Yom Kipur", relató, "me dije: 'No tengo ningún motivo para estar aquí'. Pero ahora veo a la gente y veo un futuro para nuestro país. Te veo a ti, que viniste hoy, y digo que hay un futuro para este país. Estoy dispuesto a luchar por un país así. No hay otro como éste en el mundo. No hay otra gente que sea similar a la nuestra".
Mis amigos, que lo escucharon, se emocionaron. Se unieron a la conversación. "Cuando me llamaron a mi unidad, estaba de licencia. Me devolvieron el equipo. No tenía nada. Pero recibimos todo lo que necesitábamos. Sin la gente, los soldados colapsarían".
"¿Por qué tuvimos que llegar a esta situación, en primer lugar?", le preguntó mi amigo Guy Avni.
"Sin el Holocausto, Israel no se habría establecido", respondió. "Esta guerra nos salvó de una guerra civil", expresó.
“Sabes”, le dije antes, “a tu generación, en cierto modo, la subestimamos”.
"Se burlaron de nuestra generación", dijo Shachar, "pero actuamos heroicamente. Tengo un amigo que se paró en la entrada de un refugio antimisiles. Arrojó todas las granadas que los terroristas arrojaron dentro. Es una generación diferente. Nos demostramos a nosotros mismos. Y, en el futuro, seremos más educados y apreciaremos más nuestros valores".
El encuentro finalizó con despedidas y un abrazo. Shachar Fridman, el soldado que surgió de la nada, fue alguien que entró en nuestros corazones en un momento. Y las palabras que dejó se quedaron con nosotros. "Shachar, cuídate", gritó Danny Karlik, uno de mis amigos, cuando nos despedíamos.
La voluntad de Shachar
El pelotón de Shachar sabía que él y sus amigos experimentaban una pérdida. Entonces prefirieron no exponerlos al dolor que se sintió en todo el país el 7 de octubre. Preferían tenerlos enfocados en la misión. Shachar dijo que les quitaron sus teléfonos, permitiéndoles usarlos sólo durante una hora al día. Por lo tanto, no sabían del todo lo que estaba pasando.
Según él, sentía como si el pueblo estuviera unido en un puño de hierro. No menos. "Muéstrame a alguien que hoy se atrevería a tocarle la bocina a otra persona en la carretera", me dijo. No tuve el corazón para decirle que era verdad; ya no somos las mismas personas que éramos antes. Estamos mucho más unidos.
Por él, que estuvo dispuesto a morir por nosotros, que no sólo habló, sino que actuó, debemos volvernos diferentes.
Para el paracaidista Shachar Fridman, seamos el pueblo por el que murió.