Joshua Cohen no conoce su alma desde el sábado 7 de octubre. Se puede ver en cada movimiento de su cuerpo, un hombre de palabras que se encuentra con algo que las ha vaciado de contenido. En cambio, intenta –como la mayoría de los judíos de Nueva York– ayudar. Por ejemplo, recaudando dinero para enviar chalecos a 1.500 soldados. "Me siento como un idiota al hablar de eso", dice Cohen con una mirada triste y enojada, "pero me acerqué a personas que valían miles de millones y les pedí que donaran mucho dinero. Todos abrieron sus bolsillos, pero también preguntaron: '¿Por qué demonios estás haciendo esto? ¿No hay nadie para hacer este trabajo?' Y tengo que decirles que la gente obtiene la Orden 8 en los Estados Unidos, compra un boleto por su cuenta y va a la batalla con lo que está disponible. Los donantes me dijeron específicamente: 'Estos chalecos para Golani', 'Estos son chalecos de nogal', porque todos entendieron que tenían que cuidar a su gente. Es inspirador que la gente se aliste así, pero me sorprendió ver que lo logramos. Por otro lado, ¿por qué debería esperar otra cosa? Esta es sólo otra expresión de lo que descubrimos el 7 de octubre: Israel es un país completamente frágil. Todo el mito del poder se ha hecho añicos. No es un ejército fuerte si tienes que conseguir tu chaleco de alguien que gasta dinero de su bolsillo en Nueva Jersey".
En un perfecto día soleado de finales de otoño en Nueva York, Joshua Cohen, uno de los escritores estadounidenses más interesantes, originales y judíos en el sentido más profundo, se sienta sobre hummus y un vaso de arak, con el corazón destrozado. Más allá de la conmoción específica, el 7 de octubre desencadenó traumas generacionales en él, y el hecho de que viera la película de terror del portavoz de las FDI no ayudó. Durante unas semanas, todo lo que pudo hacer fue llorar. Casi todos los periódicos y revistas de renombre en los Estados Unidos se acercaron a él y le pidieron que escribiera. Los rechazó a todos.
"¿Quién puede escribir algo?", dice, "quién puede fingir que sabe qué decir. Mucha gente pensó que tenía algo que decir. Nunca pensé que pudiera haber tantas maneras de decir cosas completamente sin valor. Como escritor, es bueno saber que los lectores llegan a tu texto con una mente abierta y realmente quieren saber lo que tienes que decir. Confías en que todo el mundo está de acuerdo en los supuestos básicos, y no tienes que empezar cada texto redefiniendo las palabras".
–¿Qué distorsión de las palabras te molestó más?
–La rapidez con la que la gente no esperó ni un día antes de querer decir a israelíes y judíos que era nuestra culpa. Algunos en voz alta y otros simplemente a través del silencio y saltándose el dolor para pasar directamente a la acusación. Bastaron unos minutos para que la izquierda global estuviera de acuerdo con lo que dice la extrema derecha en Israel: Hamás es el único representante de los palestinos. La derecha piensa que todos los palestinos son terroristas, y la izquierda ha decidido que Hamás representa a todos los palestinos, y por lo tanto se le permite llevar a cabo un acto de terror tan horrible en nombre de la lucha de liberación.
–Las personas que estaban seguras de que eran moralmente puras, de repente no podían condenar la barbarie contra los judíos.
–Le dije a mi esposa que si hubiera sabido que podía matar a tantos judíos como quisiera y a nadie le importara, podría haber vivido mi vida de manera diferente. Lo cierto es que éste es un proceso que viene ocurriendo desde hace bastante tiempo. La izquierda global ha decidido en los últimos años que el discurso es en realidad violencia: si usas cierto lenguaje, ciertas palabras, es tan malo como la violencia física. Ahora la misma gente afirma que en este caso la violencia es un discurso y el asesinato es una expresión legítima de resistencia. Me molestaba la sensación de que mi silencio refuerza otros silencios, pero no tengo que abogar cuando la única respuesta en mi cuerpo es simplemente llorar. Y cuando vi cómo "el discurso es violencia" se convirtió en "la violencia es el discurso" de la noche a la mañana, me di cuenta de que mis palabras ya no significarían nada de todos modos.
–Debe ser una crisis para alguien como tú que descubre un día que las palabras no importan.
–Es cierto, pero ¿qué importa hoy? En la definición clásica ilustrada de la verdad, dos personas se sientan a la mesa, la verdad está entre nosotros, y si ambos la vemos, nos permite comunicarnos, porque entendemos que existe la verdad objetiva. Además, también hay verdad dentro de nosotros, pero escribir desde esa verdad en un momento en que la existencia misma de la verdad objetiva está en duda convierte a la escritura en una trampa. Es una trampa para las personas que no están de acuerdo contigo, porque leen sólo para odiarte, y una trampa para aquellos que están de acuerdo contigo porque no puedes desafiarlos. Así que, en cambio, me senté en silencio, afligiéndome y leyendo cosas que no había leído en mucho tiempo.
–¿Por ejemplo?
–"Jueces 16", la historia de Sansón y Gaza. Sansón, al igual que Netanyahu, más o menos explicó a los filisteos cómo eliminarlo. También leí sobre las familias y las víctimas. Acababa de ver una historia sobre un niño de una familia del sur que se ahogó en la piscina del hotel al que fueron evacuados en Tel Aviv, y pensé que era casi uno de los mayores chistes judíos de la historia: Un niño sobrevivió al infierno, porque eso es lo que hacen los judíos. Lo alojaron en un buen hotel, como el Estado de Israel, pero tan pronto como no lo notaron ni lo vigilaron, se ahogó.
"Los secuestrados ahora –agregó Cohen– son como la sombra de una persona que se cierne sobre la frontera, no los vemos, no tienen presencia, están bajo tierra, las fotos de ellos están arrancadas de las paredes o cubiertas con esvásticas, y no siento que haya una verdadera sensación de emergencia para traerlos de vuelta. A veces realmente no hay palabras. La idea de que yo utilice a las víctimas para escribir un artículo para idiotas y tratar de convencerlos de que Hamas violó a las mujeres es intolerable. No porque no sea lo suficientemente fuerte para hacerlo, sino al contrario, porque usar a tus muertos de esa manera es debilidad."
7 צפייה בגלריה
Masacre en la fiesta Nova, en Reim. "La gente no esperó ni un día antes de decirles a israelíes y judíos que era nuestra culpa".
(Yuval Chen)
Si se quiere entender lo judío que es Joshua Cohen, basta con saber que él recordaba que el fin de semana del 7 de octubre era exactamente el 30 aniversario de su Bar Mitzvah. "Ya tenía una razón para estar deprimido", dice. Tiene ciudadanía israelí y familia en Israel y está recién casado con una israelí, por lo que su relación fue bastante inmediata, pero Cohen ve ese terrible Shabat con ojos casi completamente diferentes.
"Creo que es un evento de la diáspora", dice, "un evento de la diáspora. No fue sólo un alfiler lo que destrozó la realidad, fue una ruptura de estilo medieval. No una guerra de ejércitos, ni tanques galopando en el Sinaí, sino personas masacradas en sus casas, desde la garganta hasta los genitales, bebés asesinados. No se trata de la violencia de un pueblo judío que vive seguro en su tierra, sino de los pogromos, de Khmelnitsky, de la sociedad preilustrada. Y esta violencia es la experiencia de la diáspora".
–Esto es algo que ha socavado toda la idea de un Estado seguro para el pueblo judío.
–Nunca creí en el mito de un "lugar seguro para el pueblo judío", y ningún judío de la diáspora lo creyó. Cada uno de nosotros podría decirle a cualquier israelí erógeno que lo menos seguro que se puede hacer es poner a todos los judíos en un solo lugar. Este es un evento que la diáspora entiende porque no crecí con la ilusión de que hay algo que me protege como judío. Sí crecí con el conocimiento de que tienes que cultivar conexiones y aceptar compromisos para moverte por el mundo como judío. Los israelíes desprecian esto entre los judíos de la diáspora, pero estos compromisos son necesarios en un mundo de odio judío.
–Muchos mitos han sido realmente destrozados, o como prefieren llamarlo en Israel, "concepciones".
–La gente usa la palabra "concepción" para no tener que decir "ilusión". Cuando dices "concepción", les estás dando cordura a esos responsables, y no se lo merecen. Al fin y al cabo, todavía es un país muy joven y estaba ocupado construyendo una imagen en lugar de construir bases reales. La manifestación más fuerte de esto es el choque de la idea de que ponemos toda nuestra protección en el puto WiFi. Así que no tengo la misma sensación de un globo de ilusión explotando, porque nunca he tenido esa ilusión.
–Al menos sabe que tenía razón.
–Normalmente me gusta descubrir que tenía razón, pero ahora se siente como una mierda. Entiendo exactamente por qué crecí como un niño judío con cicatrices. De pequeño quería ser actor, y la primera obra en la que participé, a los ocho años, fue Janusz Korczak. Te preguntas por qué todo el mundo participa en obras de teatro sobre princesas y dragones y eres Janusz Korczak. No es sólo para preservar la memoria, sino porque las corrientes subterráneas han estado ahí desde siempre.
–¿Le sorprende la reacción de la izquierda intelectual estadounidense que usted conoce tan bien?
–No, encaja con toda la historia. Los judíos y el judaísmo siempre han sido una esfera que puede ser utilizada para cualquier propósito, incluso en países donde no hay judíos en absoluto. Todo tipo de frases con "judío", por ejemplo, "negocios judíos" o "historia judía", son códigos para algo falso, no real. Entonces, debido a que los judíos no son personas reales, pueden ser utilizados como una cuña para todo. Al fin y al cabo, se remonta a la Edad Media. Esta táctica de cuña es exactamente lo que se ve en la izquierda ahora, utilizan a los judíos en los conflictos locales.
Los judíos y el judaísmo siempre han sido una esfera que puede ser utilizada para cualquier propósito, incluso en países donde no hay judíos en absoluto
–¿Por ejemplo?
–En Estados Unidos, esta izquierda dice: "Los palestinos son negros y morenos y los judíos son blancos", y así pueden usar a los judíos como una cuña para luchar contra el racismo, pero también para encubrir su propio racismo: "Soy una persona blanca, pero estoy a favor de los palestinos, y eso demuestra a los negros y morenos de mi comunidad que soy su aliado". Esto también es cierto en el lado opuesto. Las personas negras y morenas no pueden simplemente salir a la calle y protestar contra los blancos, No los dejarán, pero pueden salir y gritar "del río al mar", y ésa es también su forma de decirle a los blancos que se vayan a la mierda.
–Y en la derecha antisemita dicen que los judíos quieren expulsar a los blancos en general.
–Exactamente. Israel es un país multicultural, pero nunca ha sido capaz de entender cómo se utiliza a los judíos en los conflictos globales.
–Usted enseña en la Universidad de Columbia, uno de los campus más hirvientes en este momento por las protestas propalestinas. ¿Cómo se lleva con los estudiantes?
–Estoy bien. Al fin y al cabo, se trata de niños y existen en su definición local de conflicto. Todo el discurso en torno al colonialismo está incrustado en la política radical, y existe un malentendido fundamental de la transición entre esta política y el extremismo violento. Cuanto más intentas educarlos a través de las redes sociales, más se esfuerzan y se convierten en más odiadores de los judíos. No entienden los matices, es sólo estupidez. La única solución a sus ojos es un Estado con igualdad de derechos, y no pueden entender que "del río al mar" es el fin del Estado de Israel.
7 צפייה בגלריה
Manifestación antiisraelí en la Universidad de Columbia. "Los profesores están aprovechando esto para avanzar en sus carreras".
(AFP)
–Y luego están los mayores, los profesores y los obstinados, que también viven de ello.
–Es cierto que se aprovechan de esto para avanzar en sus carreras y piensan que para mantener su estatus deben estar con aquellos que siempre han sido considerados oprimidos. Decidieron que todos los judíos eran blancos, decidieron conectar a los palestinos con las minorías en casa, decidieron que el sionismo era una ideología racista y decidieron que las acusaciones de antisemitismo eran un truco judío. La idea de que exista algo así como "gays por Gaza" es tan estúpida que ni siquiera me molesta.
–Todavía hay que hacer algo, estos muchachos algún día se postularán para el Congreso y la presidencia.
–Lo que definitivamente ayudaría es que Israel enviara a más personas que se parezcan a estos tipos para hablar. Hay una gran población negra en Israel, ¿por qué no se usan en los campus? Pero la única manera de resolver realmente el problema de fondo: dar a los palestinos un Estado en el que sean plenamente responsables de sus vidas.
–Eso no puede suceder con Netanyahu.
–Nada puede suceder bajo Netanyahu. Es inconcebible que realmente pensara que Hamas podía ser lubricado en un lugar, para mantener los territorios en otro. La cuestión es que, si has estado en el poder durante tanto tiempo, no sólo comienzas a concentrarte en el maquillaje y el color del cabello, sino que también sólo conoces a personas como tú. Netanyahu pensó que podía comprar a Hamas porque eso es lo que sabe. Quieren lo que yo quiero, comer langostas en Londres, viajar por Roma y comprar como mi esposa. Mientras puedan hacerlo con el dinero que les damos, se sentarán tranquilamente y eso me permitirá concentrarme en el proyecto realmente importante de no ir a la cárcel y ganar elecciones. Tú conoces tu precio, cuando conoces el precio de tus enemigos.
–Firmó los Acuerdos de Abraham.
–Cuando ocurrieron los Acuerdos de Abraham, escribí varios pasajes en los que decía que era ridículo. Mis amigos israelíes decían que era un idiota, pero no, no se puede fingir que el mundo se ve así. Estos acuerdos son entre ricos y ricos de algunos países, y todo lo demás a su alrededor queda inestable, lleno de ira y odio, y nada se resuelve realmente. Netanyahu pensó que si iba a la ONU y sostenía un pedazo de papel de un gasoducto de Israel a Arabia Saudita y a Europa, y explicaba cómo habría una asociación increíble y lograríamos la independencia energética, entonces la gente que vive en los túneles de Gaza diría: "Vaya, qué hermosa visión, olvidémonos de la idea de masacrar a todos los judíos'. Dime, ¿estás loco?"
–Pero muchas personas que votaron por Netanyahu explicaron que "hizo desaparecer el problema palestino".
–Sí, puedes ver cómo se ha ido por completo. El problema es que todos, incluidos los manifestantes en Kaplan, decidieron ignorar por completo la ocupación y concentrarse en las aplicaciones. "Exportaremos al mundo un país costero con un clima excelente y un centro de alta tecnología, y nos olvidaremos de los problemas reales". Ni siquiera los manifestantes entendían lo frágil que es realmente el Estado, y lo que lo hacía tan frágil era la ocupación. La trágica ironía es que muchos de los asesinados y secuestrados son miembros de Paz Ahora, que entendieron el problema de la ocupación, pero llegaron a la conclusión de que no se podía hacer nada. Todo el mundo se rindió, la izquierda israelí en general quedó reducida a unos pocos tipos. La sociedad civil que salvó al país después del 7 de octubre también mostró cuánto se ha desmoronado el país. Por un lado, los hamasniks llegaron con un tractor y cruzaron la valla, y por otro lado, en el famoso país de alta tecnología, la gente tuvo que venir con sus coches desde Herzliya para salvar a las familias de las casas quemadas. Hay mucha reprogramación que hay que hacer ahora.
Casi todas las respuestas de Josh Cohen, de 43 años, comienzan con las palabras "la idea de que", y no por casualidad. Hay tantos pensamientos dando vueltas en su cabeza a la vez, y lo que logra destilar de ellos lo convierte en libros galardonados. Es divertido y sensible, sus ojos se humedecen un par de veces durante la conversación, y el judaísmo se encuentra en casi todo lo que ha escrito hasta la fecha.
Probablemente por encima de todo, al menos en lo que a éxito se refiere, está su último libro hasta la fecha, El Netanyahuz: un episodio marginal y en última instancia insignificante en la historia de una familia muy famosa, por el que ganó un Premio Pulitzer el año pasado. En el libro, Cohen rastrea los días de Benzion Netanyahu en la Universidad de Cornell y el rechazo institucional que también moldeó tan claramente a su hijo, quien se convirtió en un primer ministro particularmente cínico. "El único cambio en mi vida después de ganar el Pulitzer es que ahora a Yedioth Ahronoth le importa lo que digo", sonríe Cohen, quien está escribiendo un nuevo libro.
Dentro de estas limitaciones están las dudas sobre sí mismo que forman parte de su fuerte judaísmo. Esto, junto con sus profundos lazos con Israel, hacen que Cohen esté muy involucrado en lo que también está sucediendo dentro de la sociedad israelí. "He estado dando vueltas por Twitter israelí durante demasiado tiempo", dice, "y lo que sé es que no hay forma de que Israel pueda salir de esto cuando no parece el malo de la película. A los israelíes les importa cómo se ve Israel en el mundo porque quieren viajar, vivir y trabajar fuera, pero no creo que a este gobierno israelí le importe más lo que piensa el mundo que a Hamás. La verdadera autopsia aquí debería ser cómo Israel desperdició 20 o 30 años, una generación entera, y llegó a un punto en el que, justo antes de tal desastre, la sociedad ya estaba completamente rota. Y luego resultó que la gente que se manifestaba en Kaplan, que paga la mayor parte de los impuestos, la base secular que fue humillada y llamada "traidora" y golpeada, es la que corre primero a la batalla. Después de todo, todas las personas que fueron a Israel ahora a luchar se irán después de la guerra. ¿Realmente queremos una realidad en la que personas seculares y educadas que viven en otro país porque sienten que no tienen lugar en Israel vengan a Israel cada pocos años para luchar y marcharse? Porque ahí es exactamente donde vamos".
–Me temo que también nos dirigimos hacia una sociedad para la que este horror ha matado parte de su alma. Ya se puede ver ahora cuando la gente dice: "No me importa si mueren todos los bebés de Gaza".
–Cualquiera que diga "mátalos a todos", no como una reacción de ira momentánea sino como un pensamiento real, probablemente no haya sufrido. Aquellos que realmente han experimentado la pérdida saben que la venganza es el peor sentimiento posible. Vengarse de alguien no es sólo vengarse de él, sino también de lo que éramos antes de que nos hirieran de esa manera. Creo que para las personas que no están moralmente quebrantadas, esta reacción es simplemente conmoción y dolor, y también esperanza de que si "matamos a todos" los problemas desaparecerán. Pero si quieres matar a todos los antisemitas, tendrás que matar al mundo entero, porque en todas partes habrá alguien que usará a los judíos para sus propios fines. Por otro lado, un liberal israelí puede entrar en Internet y escribir: "Vamos a bombardearlos", pero un hombre de Hamás en realidad cruza la valla y mata a un bebé. Lo pienso más en términos de lo difícil que es luchar contra personas que están dispuestas a morir. Es una relación con la muerte que no puedo entender. Por supuesto, no puedo imaginar asesinar a un bebé, pero también sé que no podré cometer un acto de violencia del que no volveré con vida. Son jóvenes que van a morir y lo ven como un honor, está más allá de la desesperación, es una cultura que no puedo entender.
–¿Cómo se sale del borde de este precipicio?"
–La única manera es luchar intensamente tanto contra los que vienen a matarnos en la cama como contra los que llevaron al país a esta situación, los que trajeron al gobierno israelí a personas crueles y mesiánicas que apoyan el terrorismo. Si la lección de lo que está sucediendo ahora no es una limpieza completa de todos estos factores, entonces Israel está perdido. Seguir construyendo la imagen de la "resiliencia israelí" sin entender qué es lo que tanto la socava conducirá a la destrucción del Estado hoy, y también perderemos el mundo. Considero que el actual apoyo internacional de Estados Unidos y Europa es "las últimas reparaciones". En Europa es porque tienen miedo de lo que ven en las calles, y en Estados Unidos es porque Joe Biden es sionista. No habrá otro presidente que recuerde la Guerra de Independencia, Biden es el último presidente aliado que tendrá Israel.
"Joe Biden es sionista. No habrá otro presidente que recuerde la Guerra de Independencia. Biden es el último presidente aliado que tendrá Israel"
–No es un tono optimista para terminar.
–De hecho, tengo algo optimista: la identidad de una gran parte de mi familia secular en Israel siempre ha sido completamente israelí, pero en el último mes los he visto convertirse en judíos nuevamente. El problema fue que durante mucho tiempo el judaísmo fue secuestrado por los ultraortodoxos y la extrema derecha, decidieron que ellos determinarían quién es judío y qué es el judaísmo. Espero que ahora recuperemos el judaísmo, porque ellos no determinarán por mí si soy judío o no. Cuando todo esto termine, no puede haber ni una gota de misericordia para las personas que rompieron la sociedad israelí de esta manera.
