Cuando Romi Gonen tenía 12 años, uno de los compañeritos de su escuela le pegó chicle en el pelo. Su hermana mayor, Yarden, tenía 19 años en ese momento. "Llegó a casa llorando, intentamos quitárselo del pelo durante horas, con todo tipo de métodos. En algún momento, le dije: 'Escucha, no hay forma de sacarlo', y se frustró tanto que decidió cortarse el pelo. Fui a su escuela y le pregunté quién lo había hecho, lo encontré y le dije: 'Esta es la última vez que tocas a mi hermana'".
Shachaf es otro hermano de la familia Gonen. Nació después de Yarden y antes de Romi, seguido por Daria, de 18 años, y Adam, el más joven de la familia. "Siempre sentí que nuestra relación estaba en algún lugar entre una madre, una hermana mayor y una buena amiga. Cuando estaba confundida, siempre me llamaba a mí o a mamá, y en todos los festivales y fiestas, incluso en Sudamérica cuando estaba con Gaia (Gaia Halperin, la mejor amiga de Romi que fue asesinada en el Festival de Música Nova), me llamaba".
"Incluso ese sábado, cuando me llamó, tuve un momento en el que me sentí como: 'Bueno, probablemente no sea importante, no tengo tiempo para sus tonterías', pero luego me di cuenta de que era sábado y eran las 6:30 a.m., y me di cuenta de que era algo inusual. Estoy acostumbrada a protegerla, y en esos momentos, me sentí muy lejos de ella".
Yamit Ashkenazi, hermana de Doron Steinbrecher, fue confinada en su casa de Kfar Aza el 7 de octubre, no lejos de Doron, que vivía en un barrio cercano. "Todas las mañanas, Doron preguntaba por los niños, para asegurarse de que estaban bien. Me sentía dividida entre el deseo de correr y atraparla y el deseo de mantener a mis hijos a salvo", recuerda.
Este sentimiento de frustración también resuena en Shani Yerushalmi, la hermana mayor de Eden Yerushalmi, que fue secuestrada en el festival de música: "Es mi hermana pequeña. Mi trabajo es cuidarla. La protegí desde que éramos niñas. Ese sábado, estuvimos con ella durante unas horas, y la falta de noticias fue muy dura para mí. Incluso ahora, estoy constantemente pensando en ella".
"Se nos permite reír"
También hay humor. Del tipo que sólo ellas pueden entender. "Esto entre las familias, nuestro humor negro, por ejemplo, ahora que nos fotografiaron para el artículo", explica Yamit, "podría decir 'Hamas también puso a la rubia en el medio para su foto', y todos se reirían y entenderían, y yo puedo hacer eso". También son las únicas que pueden entender lo que es ser la "hermana de un rehén".
"No hay orgullo en ser la hermana de Doron, la rehén", agregó. "Es una situación en la que no tienes identidad propia, ahora sólo eres una hermana. Dejé de lado el hecho de que yo misma estuve encerrada con mis hijos pequeños durante 21 horas. Hasta que ella regrese, probablemente no saldré de la habitación protegida. Pero estoy orgullosa de ser la hermana de Doron. La fuerza para seguir adelante viene de la esperanza de que ella pueda ver esto, de que al menos sepa que estamos vivos, que estamos luchando por ella."
"Siento lo mismo", dice Yarden, "estoy orgullosa de ser su hermana, ella vale esta guerra. No importa lo cansada que esté, es irrelevante. Pero estoy harta de que me vean como la hermana de una rehén. Yo no elegí que me conocieran así".
May es la hermana pequeña de Eden, una posición no tan sencilla de aceptar. "En mi primera entrevista, me dije a mí misma: 'Wow, Eden se va a arrepentir de esto'. ¿Por qué tengo que decirle a la gente que hace Pilates para que la vean como una persona y no como un cartel? En la primera misión de las familias a Europa, llegué a París, y era la primera vez que daba una conferencia de prensa, y también en inglés. Estaba bajo una fuerte presión, pero respiré hondo y subí al escenario, porque estoy luchando y lucharé por ella en todo lo que pueda".
Daria Gonen también ocupa el lugar de la hermana menor. "Hasta ahora, no necesitaba protegerla, ella lo hacía por mí", dice. "Cuando iba a fiestas, ella estaba tan preocupada que no se quedaba dormida. Ahora es todo lo contrario, fue a una fiesta y no estaba segura allí. Así que sí, estoy en guerra. Si las familias no hubieran hecho lo que están haciendo, es posible que no hubiéramos tenido el acuerdo anterior de rehenes. No tengo ninguna duda de que Romi está viva y eso me da fuerzas para seguir luchando".
"Es una guerra de conciencia para mantener a los rehenes en la agenda", explican las hermanas Yerushalmi. "Al mundo no le importa. Incluso en Israel, hay personas que no lo sienten de la misma manera que nosotros. La gente va a fiestas y sigue con sus vidas. No olvides que si estuvieras en nuestro lugar, pedirías a los demás que siguieran luchando. Volamos en misiones y vemos a los sonrientes de camino a unas vacaciones, y es difícil".
Parece que nos hemos acostumbrado
Existe la sensación de que los israelíes se han acostumbrado a esta situación, como si el hecho de que haya 19 mujeres en cautiverio y otros 115 rehenes adicionales no fuera suficiente, y necesitamos ser conmocionados de nuevo cada vez, gritar más fuerte, convencernos de lo importantes que son sus vidas, de lo real que es el peligro en cautiverio todos los días. Para las mujeres, el tema de la posibilidad de agresiones sexuales, e incluso el embarazo, no llegó tarde.
Yamit fue la primero en decir la palabra que se había evitado hasta entonces: violación. Durante la conferencia de prensa de las familias de los rehenes, hace más de cien días, Yamit se quedó de pie sin un discurso preparado y gritó desde el podio: "No sé por lo que está pasando mi hermana y qué manos sucias la están tocando. Han pasado 54 días, ¿tal vez mi hermana está siendo violada? ¿Tal vez mi hermana fue asesinada?"
"Es difícil, pero tenemos que mostrarle a la gente la realidad y lo que puede pasar", explica May. Yamit está de acuerdo con ella, pero estipula: "Tenemos que decir la verdad, pero la reacción es crítica. Toda la charla sobre abortos y embarazos, lucho con eso. Es un miedo muy real, realmente quiero esperar que no la toquen, pero nos damos cuenta de que es algo que puede suceder".
5 צפייה בגלריה
Miles de personas participaron de la última marcha de familiares de los rehenes.
(Alex Kolomoisky)
¿Pero importa?, pregunta Yarden Gonen: "Tratan de entender lo que sé, lo que escuché o lo que me dijeron, porque eso es lo que pone más presión. No necesitamos tener información objetiva de que alguien tocó a uno de ellas para entender la gravedad de la situación".
"¿No es suficiente que Mia Schem diga que el terrorista la miraba todo el tiempo y la hacía sentir como si la estuviera violando con los ojos, necesitamos más que eso? La gente necesita usar la cabeza. Cuando una mujer es retenida en una habitación con un terrorista de Hamás, puede pasar cualquier cosa, y lo mismo ocurre con los hombres. ¿Alguno de ellos se siente seguro? Viven con miedo constante".
La realidad en la que se encuentran los rehenes en este momento es incomprensible y, según Yamit, ni siquiera la palabra "rehén" es suficiente para describirla. "Irrumpieron en la casa de Doron por la ventana y la sacaron en pijama. Después de tantos días, necesitamos una palabra más significativa. ¿Qué es un rehén? No hay palabras que puedan describir esta impotencia, esta incertidumbre". "Es un vacío", considera Yarden.
