"En agosto de 1970, escuchamos en la radio que había comenzado un alto el fuego con Egipto, en lo que se llamó la Guerra de Desgaste. Suspiré fuertemente: 'En dos años, nos alistaremos. ¿Qué se hace en el ejército? ¡No tendremos ninguna acción! ¡Va a ser aburrido!', dije, sin saber lo equivocado que estaba. Después de tres años y dos meses, estalló la Guerra de Yom Kippur y fui conducido desde el puesto avanzado de Hermón al cautiverio sirio, donde estuve retenido durante ocho meses", cuenta Ephraim (Ziggy) Singer, autor del libro Mi libertad (Kinneret Zamora), cuyo subtítulo es "Una historia de amor en dos voces de cautiverio y amor".
"Además de mi historia de cautiverio, era importante para mí traer la perspectiva y los sentimientos auténticos de Shoshi, mi esposa durante 47 años. Ella experimentó mi cautiverio desde el otro lado de la barricada", dice cuando los tres nos encontramos en su espaciosa casa en Moshav Haniel en Emek Hefer.
Ephraim Singer (69, apodado "Ziggy") creció en Kfar Saba, como único hijo de Lottie y Shlomo, sobrevivientes rumanos del Holocausto que se conocieron y se casaron en Israel. "Yo era todo su mundo. Crecí lleno de amor infinito, pero nuestra casa estaba triste y encontré todas las alegrías afuera. Jugué voleibol en Hapoel Kfar Saba, estaba en Hashomer Hatzair, planeaba ir a un kibutz como parte del Nahal y servir para los paracaidistas. Pero me persuadieron para que me uniera a Modi'in".
En la víspera del Día de los Caídos de 1973, Ziggy estaba sentado en el patio de la base cuando un amigo le dijo: "Hay una buena soldado parada en el puesto de SG. Me da vergüenza acercarme a ella. ¿Tienes el coraje de pedirle un número de teléfono?" Por supuesto que sí, y ella fue realmente amable. ¡Muy!", se ríe Ziggy, señalando a Shoshi. Este fue el comienzo de una maravillosa amistad, que pronto se convirtió en un amor que ha durado medio siglo y ha producido cuatro hijos (Gilboa, Arbel y Sion y su hija Yarden) y ocho nietos ("hasta ahora").
Estaba feliz por la aventura
Shoshi (68) née Csilag creció en Akko, completó estudios orientales y en enero de 1973 fue reclutada y asignada a un curso de inteligencia paralelo al de Ziggy. "Desde el momento en que nos hicimos amigos oficialmente, estábamos apretados", dice. Pero las necesidades de las FDI los separaron, cuando estaban estacionados en diferentes bases: ella en Safed, él en los Altos del Golán.
"Aprovechamos cada oportunidad para reunirnos", dice Ziggy. "En la víspera de Yom Kipur de 1973, me fui de vacaciones y en lugar de ir con mis padres hice autostop para ir a ver a Shoshi, que permanecía de servicio. Pensé que sería divertido, pero me asignaron a guardia por la noche y de guardia por la mañana. Luego me ordenaron que subiera al puesto de Hermón para las vacaciones, en lugar de un soldado que tuvo que irse por razones familiares. Shoshi estaba decepcionada. Traté de convencerla de que sólo eran dos días. Por dentro incluso estaba feliz por la aventura".
Inmediatamente después del descanso, ella lo escoltó al jeep que conducía al puesto avanzado de Hermón. "Llegamos al atardecer e inmediatamente me dijeron que tomara el equipo y bajara a las trincheras: 'Después de que te muestren dónde dormirás, sube al turno de noche'. Como ha sido mi costumbre desde el Bar Mitzvá, ayuné, incluso durante mi turno, y a las seis de la mañana me retiré a dormir. Por la tarde, me desperté con el sonido de los bombardeos. Un compañero de clase que era mayor que yo en el puesto se rió: 'Qué suerte tienes. Acabas de llegar y ya estás experimentando un bombardeo'". Pero después de un corto tiempo escuchamos disparos cercanos, granadas, gritos de 'médico, médico' y jadeos de granadas de humo lanzadas al puesto por soldados sirios que comenzaron a irrumpir".
"Por la tarde me desperté con el sonido de los bombardeos. Un compañero de clase que era mayor que yo en el puesto se rió: 'Qué suerte tienes. Acabas de llegar y ya estás experimentando un bombardeo'"
–¿Tenías miedo?
–En ese momento, me sentí impotente. No conocía el lugar y no sabía qué hacer. Seguí a mi amigo desde el curso y me encontré en una trinchera oscura con otros siete u ocho soldados, uno al lado del otro en completo silencio. Tuve la sensación de una oruga moviéndose y girando siguiendo la cabeza principal. De repente estaba tranquilo y pensamientos contradictorios corrían por mi cabeza. Al principio creí que pronto las FDI irrumpirían, pero a medida que pasaban las horas quedó claro que éste no era el caso. Sentí que si intentábamos escapar, probablemente nos matarían. Mis padres se pararon ante mis ojos. Me dije a mí mismo que si este escenario se hacía realidad no durarían. Pensé en el muro de los caídos en la escuela secundaria y mi foto que se colocaría allí. Nunca imaginé que me harían prisionero.
Entonces uno de los soldados decidió salir de la trinchera. "Hubo disparos desde todas direcciones. Un incendio infernal. Los soldados fueron asesinados. Uno de nosotros tomó una toalla y gritó: '¡Bajo!' (basta, en árabe) y el tiroteo se detuvo. Cuando nos fuimos, los sirios nos dispararon entre las piernas, nos golpearon con las culatas de los rifles, nos ataron las manos con alambres de hierro y nos sacaron del puesto en una larga y sinuosa caminata. Con hambre y sed de un día de ayuno, miré hacia atrás y vi la bandera israelí rasgada en la parte superior del poste ondeando humo. Me dije a mí mismo que vería esa bandera ondeando con orgullo. Al mismo tiempo, tenía una especie de sensación de bienestar, porque estaba vivo".
El grupo fue cargado en un camión que atravesó aldeas sirias. Sus habitantes se regocijaron con el enemigo capturado. Al final del camino, los prisioneros fueron dejados en lo que resultó ser una instalación de interrogatorios del Mubarat en el corazón de Damasco. "Allí nos aplastaron", dice Ziggy. "Nos sentamos durante días en un piso de concreto, con los ojos vendados, sometidos a palizas y latigazos, casi sin comida ni agua. Un día nos sacaron, nos alinearon, nos quitaron la cubierta de los ojos y nos encontramos rodeados de periodistas y fotógrafos. Me dije a mí mismo que ésta era mi oportunidad de asegurarme de que me vieran en casa. Me enderecé y miré directamente a las cámaras".
"A finales de octubre, una revista holandesa llegó a mis manos y vi una imagen colorida de un grupo de prisioneros con Ziggy en el centro. No tenía ninguna duda de que era él", recuerda Shoshi. "Les mostré la foto a dos amigas de la base que fueron a la escuela secundaria con él. Cuando lo reconocieron, sentí que era una especie de póliza de seguro. ¡Está vivo!"
"A finales de octubre, una revista holandesa llegó a mis manos y vi una imagen colorida de un grupo de prisioneros con Ziggy en el centro. No tenía ninguna duda de que era él", recuerda Shoshi
En las tres semanas entre el comienzo de la guerra y hasta ese momento, el destino de Ziggy era desconocido. "El temor por su vida aumentó cuando nos dimos cuenta de que el puesto avanzado de Hermón había caído en manos sirias. Al mismo tiempo, estaba segura de que había logrado escapar. Cuando no estaba trabajando, me sentaba en el puesto de guardia de seguridad, esperando que él cruzara la curva. Además de todo esto, pensé en sus padres, que vivían en completa ignorancia. Un día llamé a su madre y le dije que aparentemente los tipos de inteligencia habían sido capturados. Eso fue un pequeño consuelo para ella".
Shoshi decidió ir con los padres de Ziggy y creó una rutina de visitas cada fin de semana. "Desarrollé una relación cercana con ellos, conocí a sus amigos, dormí en su cama y miré un diario que había escrito. Así es como conocí a mi amado durante cinco meses".
6 צפייה בגלריה
Junio de 1974 Shoshi y Ziggy tras su liberación del cautiverio. "No vi a nadie más que a ella".
(Foto del libro "Mi libertad")
En un mundo paralelo, los prisioneros fueron trasladados a la prisión de Almaza y comenzaron a vivir la realidad del cautiverio: 28 personas en una celda de 28 metros cuadrados, un metro cada una, lo que los obligó a dormir "cuchara". "Veníamos de todos los ámbitos de la vida y había un maravilloso sentido de solidaridad. Éramos un grupo muy unido y sabíamos que teníamos un contrato con el Estado: haría cualquier cosa para traernos de vuelta y haríamos todo lo posible para sobrevivir. La realidad ha cambiado según las circunstancias. Luego entras en una rutina: aprendes a reconocer las acciones de los guardias, algunas de las cuales son malas y otras amistosas; la salida para las investigaciones; La bolsa de pan de pita tirada al suelo con triángulos de queso que nunca eran suficientes. Aprendimos a cortarlos de una manera que no privara a nadie. Poco a poco comenzamos a hablar, a hablar de nosotros mismos. No fue fácil: balanceamos un péndulo emocional, tratamos de encontrar trabajo, mantuvimos la higiene tanto como pudimos. Mi compañero de cuchara, Danny Yosef, y yo practicamos una relación ejemplar. Compartimos una manta, pasamos el rato juntos mientras dormimos, nunca discutimos".
"Luego entras en una rutina: aprendes a reconocer las acciones de los guardias, algunas de las cuales son malas y otras amistosas"
"El mundo exterior se había desvanecido. Traté de luchar contra el olvido, de recordar las caras de vecinos y amigos. Lo que más me preocupaba era la situación de mis padres. Los pensamientos de Shoshi iban desde un inmenso anhelo hasta la decisión de dejarle claro que le permitía seguir adelante con su vida. También se la escribí y la carta fue enviada a través de la Cruz Roja."
–¿Realmente quisiste decir eso?
–¡Por supuesto que no! No dejé de preguntar sobre Shoshi, hasta que alguien me dijo que cuando regresara, definitivamente tendría una boda.
–Shoshi, sólo fuiste novia durante cinco meses, hasta que Ziggy quedó cautivo. ¿No te preocupaba qué tipo de persona regresaría del cautiverio?
–Lo pensé, no tenía miedo. En un diario que guardé junto a la tabla de desesperación, escribí: 'No sé cómo volverá Ziggy, pero continuaremos donde lo dejamos'".
–¿Tenías pretendientes?
–Sí, hubo, y me agradó, pero mi corazón había sido entregado a quien estaba en cautiverio sirio. No respondí a nadie.
Sin pesadillas
En junio de 1974, Ziggy y sus amigos fueron devueltos a Israel por la Cruz Roja. Se vio obligado a dejar en prisión un duende que había bordado para Shoshi, pero logró contrabandear algunas de las páginas del diario que escribió en los pliegues de sus pantalones, que utilizó para reconstruir los eventos. "Desde el avión vimos un enorme letrero: '¡Bienvenidos de nuevo, héroes de Israel!' Mis padres me esperaban y cuando nos abrazamos busqué a Shoshi y caímos uno en los brazos del otro. A partir de ese momento, no vi a nadie más que a ella".
–¿Cuánto tiempo te llevó superar los meses de cautiverio?
Ziggy: "Desde el momento en que regresé, dije que la situación de mis padres y Shoshi era peor que la mía. Supe en un momento dado por lo que estaba pasando. Sabía que sobreviviría. Pero ellos vivían en una incertidumbre demencial. No tenían idea de lo que estaba pasando o cómo volvería. Su incertidumbre era peor que mi cautiverio".
Shoshi: "Decidimos continuar donde lo dejamos. Dejamos atrás el período de separación forzada, nos mudamos juntos y continuamos con gran amor".
Cuando se le pregunta sobre las pesadillas del cautiverio, Ziggy responde negativamente. Incluso los interrogatorios a los que se sometió en las instalaciones de interrogatorio de las FDI después de su cautiverio no lo dejaron traumatizado. Ziggy regresó al ejército, tomó un curso y completó su servicio. Shoshi fue liberada en septiembre de 1974, completó una licenciatura en geografía en la Universidad de Tel Aviv y obtuvo un certificado de enseñanza. Se casaron el 8 de agosto de 1976. "En el Día de los Caídos este año celebramos 50 años de amistad, y en Yom Kippur todos marcaremos 50 años desde esa terrible guerra", señalan.
"Cuando fui liberado, en 1975, quería cambiar el mundo y actuar desde el punto de partida de los tomadores de decisiones", dice. "Me volví activo en el Partido Laborista, trabajé durante cuatro años con Haim Bar-Lev, entonces secretario general del partido, y más tarde fui elegido para dirigir la Joven Guardia. En 1988 me postulé en la lista del Partido Laborista para la Knesset. Cuando fui elegido en un lugar poco realista, fui con mi familia a Boston como emisario de la Agencia Judía. Viajamos con nuestros tres hijos y ahí nació nuestra hija menor", recuerda.
En 1987 se mudaron a Moshav Haniel y han sido agricultores durante 35 años, pero la agricultura nunca ha sido su principal medio de vida. "En 1995 fui elegido CEO del Comité Olímpico Israelí y serví en ese cargo durante 20 años, durante los cuales encabecé cinco delegaciones a los Juegos Olímpicos", dice Ziggy. "En 1996, cuando entramos al Estadio Olímpico de Atlanta, recordé la bandera rota en Mount Hermon. Me dije a mí mismo que había logrado cumplir lo que me había prometido: ver la bandera israelí ondeando con orgullo. En Atenas 2004, cuando Gal Friedman ganó una medalla y la bandera ondeó al ritmo de Hatikvah, me sequé las lágrimas de emoción. Cualquiera que no haya visto la bandera rota en ese momento no puede entender cómo me sentí".
"En 1996, cuando entramos al Estadio Olímpico de Atlanta, recordé la bandera rota en Mount Hermon. Me dije a mí mismo que había logrado cumplir lo que me había prometido: ver la bandera israelí ondeando con orgullo"
Hace nueve años, a la edad de 60 años, Ziggy decidió seguir adelante. "A lo largo de los años obtuve una licencia de piloto para aviones ligeros, una licenciatura en ciencias políticas en la Universidad de Tel Aviv, una maestría en comunicación política en Boston y un doctorado en relaciones internacionales en una universidad rumana, en una de las facultades más prestigiosas de Europa. Cuando terminé mi trabajo, establecí un Centro de Estudios Olímpicos en Wingate, donde enseñé y dirigí. Me ofrecí como voluntario en Ilan y tengo una curiosidad incansable por los viajes en Israel y alrededor del mundo, que Shoshi y yo hacemos juntos".
Shoshi: "Después de 30 años como profesora de geografía de secundaria y altos cargos en el sistema educativo, me retiré en 2012 y estudié apicultura en la Facultad de Agricultura de Rehovot. Hoy soy una apicultora hambriento de miel, tengo colmenas y doy conferencias sobre la importancia de las abejas para la humanidad".
–Ziggy, ¿cuándo y por qué decidiste escribir sobre el cautiverio?
–Siempre miré hacia adelante, sin mirar atrás, pero el cautiverio era una sombra que caminaba conmigo todo el tiempo. En cierto momento, sentí que quería contar mi historia, que era diferente de la narrativa que podría haber sido aceptada por el público: que los redimidos en mi cautiverio estaban atrapados en el pasado. Mi historia es que te caes, sobrevives y sigues adelante. No es simple, pero es posible. No juzgo a aquellos que han sido redimidos en cautiverio, para quienes es diferente. Todo el mundo lo experimenta de manera diferente. Todos son héroes y merecen un abrazo. En algún momento me quedó claro que mi historia era sólo la mitad y que nunca nos habíamos detenido en la historia de Shoshi, sin ella no estaría completa. Pregunté por qué debería volver a esta experiencia de nuevo y qué se podría escribir que aún no se ha contado, pero fluí.
"Siempre miré hacia adelante, sin mirar atrás, pero el cautivero era una sombra que caminaba conmigo todo el tiempo"
Siguiendo la recomendación de un vecino, el abogado Uri Slonim, que era responsable de tratar con prisioneros y personas desaparecidas, se reclutó al editor Anat Sheinkman Ben Ze'ev, quien ayudó a la pareja a poner su doble historia por escrito. "En el año que trabajamos en el libro, no lo compartimos con nadie", dice Ziggy. "En mi cumpleaños número 69, en febrero, toda la familia fue a la base donde nos conocimos. En la estación Shag Hag, les contamos sobre el libro", añadió.
–Ziggy, ¿el cautiverio influyó en tus opiniones?
–A la edad de 19 años tenía una visión del mundo muy derechista. Después de la Guerra de los Seis Días, sentimos que no éramos un imperio y que podían vencernos. En cautiverio, uno de los interrogadores me dijo: "Nosotros, los árabes, podemos librar 100 guerras contra ustedes y podemos permitirnos perder 99. Es suficiente para nosotros ganar una. No puedes perder una vez, porque entonces fue por ti". Esto me inculcó una idea: debemos estar alertas para ser llamados a la guerra y ser más fuertes en ella que nuestros enemigos. Por otro lado, tratar de llegar a todos los que nos rodean para crear un entorno en el que podamos vivir juntos.
